Aldeia da Roupa (Pouco) Branca

Devia haver uma espécie de apoio governamental para tratar das pilhas e pilhas de roupa suja resultantes das férias de Verão. No caso de famílias com filhos e empregadas desaparecidas em combate, quais personagens do Sem Rasto (como é o meu caso), esse apoio devia vir sob a forma do Euromilhões e da visita prolongada de uma equipa tipo Querido Mudei a Casa, versão empregada doméstica.

Ela (a roupa) está por todo o lado. Para onde quer que olhe, ela está lá. Prestes a entrar na máquina, dentro da máquina, a caminho do estendal, à espera de ser apanhada, a caminho do ferro de engomar, com nódoas, sem nódoas, para lavar à mão. Não há como ignorá-la. A minha costela (outrora inexistente) de dona de casa está a crescer tão exponencialmente que sonho com uma enorme lavandaria na cave, à americana, para onde possa atirá-la toda e fingir que não existe.

A coisa está de tal maneira que me tornei sensível a anúncios de detergentes: aqueles em que sopeiras espanholas dobradas em português prometem remoção de nódoas sem esforço e brancos imaculados. Chego a hesitar entre os aromas sabão natural e brisa marítima. Compro TUDO, ao ponto da equipa do CSI já quase não caber na despensa.

Face a esta dura realidade, gostaria de pensar em mim como uma dona de casa cool, gira e cheia de estilo, como as da série. Mas a verdade é que o espelho não me devolve mais que uma Beatriz Costa contemporânea, mas para pior: é que a minha roupa, mesmo lavada à máquina, teima em não ficar branca. E ela ainda conseguia cantar que se fartava e aparar a franja...